O moleque brincava sozinho à porta da casa,
entretido com petecas na rua empoeirada e ao sol da manhã, quando sentiu um
arrepio. Ergueu a cabeça e viu o homenzarrão: era branco, forte, as pernas da
calça suja de lama enroladas até ao joelho. Na mão esquerda, o par de botas
rangedeiras. Na direita, um punhal longo e estreito que ele tentava esconder
atrás do braço e que lhe ia da mão cerrada à ponta da omoplata. A cabeça
erguida, desafiador, passou sem pressa entre a oficina mecânica e o estaleiro
de Mestre Leobaldo à ilharga do barracão de castanhas coberto de chapas de
zinco, as únicas construções da margem esquerda da rua que dava para o rio.
Atarefados, carpinteiros e mecânicos não lhe deram atenção. Seus ombros largos
desapareceram assim que ele alcançou o muro de tijolos à amostra do cemitério,
pouco adiante do Canto Verde. Vinte minutos mais tarde ele voltou: a cara
fechada, arma na mão. Mal sumiu na esquina ao fim do quarteirão, à esquerda,
atrás dele veio apressado um policial militar, as botas reluzentes, a farda
cáqui, o fuzil com baioneta junto ao peito. Desta vez os trabalhadores saíram à
rua, curiosos. Mais um instante, um grupo de militares surgiu, a trote, vindo
da Cadeia de São Luiz, quase ao fim da rua, depois do cemitério. Eles também
tinham pressa e carregavam fuzis. Levou tempo para que a multidão se dispersasse
em meio ao burburinho.
Uma hora depois, um tumulto formidável
sobressaltou os moradores. Sob o sol ácido, e vindas do extremo distante da
rua, lá do Alto do Bode, centenas de pessoas caminhavam aos gritos de revolta
ao redor dos praças tensos, de armas engatilhadas, em torno do gigante
descalço, agora a carregar ao ombro o corpo de uma mulher robusta, muito
branca, os cabelos louros e curtos manchados de barro e do sangue ainda a fluir
do colo. À medida que o cortejo surreal desce rumo à cadeia e ao cemitério,
cresce a indignação entre os que ouvem a história: atocaiado na trilha que
levava ao porto, onde dezenas de lavadeiras passavam o dia inteiro de molho
entre roupas encharcadas com sabão em barra e macela da beira, o grandalhão
esfaqueara até à morte sua companheira e ainda fora avisar a polícia.
“Assassino”, “covarde”, “matem esse monstro”, avançava a turba sobre os
policiais. Três vezes o homenzarrão deixou cair pesadamente o corpo da mulher,
e três vezes os aguilhões de baioneta o fizeram juntá-lo. Um desconhecido
adiantou-se e carregou nos braços as pernas ainda quentes da infeliz. O
cemitério, para onde ela foi levada aos trancos, encheu-se de gente. O mesmo
sujeito que ajudara a carregar a mulher, pôs-se a abrir a cova quando o
assassino, afogueado pelo sol do inferno, ancorava o corpo na enxada. Sem ao
menos um lençol a embrulhá-lo, o corpo foi jogado no túmulo. Um urro de dor,
angústia e frenesi, acudiu a multidão. Mulheres choravam; boquiabertos,
inúteis, os homens entreolhavam-se, tossiam, lágrimas nos olhos de alguns. E de
repente um silêncio aterrador desabou sobre o mundo, o cemitério, a multidão, o
assassino, as fardas cáqui de reluzentes botões dourados, as flores cobertas de
poeira nos sepulcros, o rosto lívido dos militares. Ouvia-se apenas o ruído do
barro, um barulho abafado, profundo, a ressonância do barro a cair das pás
sobre o corpo desprotegido, a carne ainda sangrenta a retornar ao pó.
