O cacho verde e ácido do murici

Acompanhei meu filho à Marabá Pioneira na manhã de domingo, onde ele foi fazer prova do programa chamado Prise, para mim uma vaga noção de que se relaciona com o vestibular, concurso para ele previsto lá para 2010, nos seus 17 anos. Enquanto ele ficou numa escola pública, entre centenas de outros adolescentes, fui andar nas ruas da cidade que me viu nascer e abrigou até que o mundo fez de mim seu parceiro e aprendiz. Hoje, aquela porção de terra e saudades entre os dois rios não é mais uma cidade – tornou-se apenas bairro, pequena porção de um espaço desvairado, cambaleante e distendido, ao longo de quatro décadas, em todas as direções, cada qual com perfil, rotina e linguajar em construção. Ando um pouco pela orla, depois pela avenida central, ambas àquela hora vazias. Rói-me o estômago e não há lugar algum onde se possa tomar um desjejum. Na padaria adiante, apontada pela amiga, moscas enormes pousam em toda parte, falta gelo para o suco de laranja, o pão azeda na boca. De volta à rua, sinto-me um dinossauro a vagar pela floresta coberta de cinzas e odores vulcânicos de esgoto. Nós, marabaenses da antiqüíssima guarda, com mais de 55 anos, do tempo da castanha e do Capitariquara, somos raça em extinção. Entro no estadiozinho e suas histórias me assediam. Olho enfarado o maltrato imposto à bola pelas equipes e afasto com um sacudir de cabeça a lembrança dos craques que jogaram comigo num campo cercado, em parte, de quintais separados por estacas e, de outra, fechado por uma ponte de madeira e patas de cimento fincadas sobre o pântano entre duas ruas. Saio sem olhar para trás. Viro a primeira esquina à esquerda e desço a Rua Nova até à ilharga do Cabelo Seco, por trás. Lá, nos fundos, homens e máquinas retomam ao Itacaiúnas uma parte levada pelas águas do que fora o mais estupendo e insuspeito muricizal a espraiar-se depois da cadeia de São Luis. Nessa planície desolada e nua, de barro e pedra de fogo amontoados, onde apenas um trabalhador me observa da casa de madeira sob o domingo cinzento, de repente pareço ouvir na paisagem enverdecida o grunhido dos porcos criados por João Pernambuco, Severino Mãozinha e outros que os castravam e cevaram e depois os cortavam a machete sobre cepos de madeira no mercado municipal. Os porcos vinham de longe, desde a longínqua e maranhense Carolina em balsas de buriti, Tocantins abaixo dias e dias. No muricizal, quando meninos, subíamos nas árvores baixas com seus cachos verdes e ácidos e saltávamos sobre o capado erradio. Agarrados a seus pêlos e orelhas íamos aos trancos, vaqueiros sobre doidas montarias, entre galhos e guinchos, risos e ossos quase partidos nos troncos, até onde nos levassem a traquinagem e o equilíbrio. Dou-me a rir sozinho à margem turva do rio. Dizem que ali, na chapada enlameada pelo inverno, serão construídas casas para alojar os que moram em casebres mais adiante. Duvido que os filhos dos antigos do meu tempo se lembrem ao menos de plantar um muricizeiro em seu futuro quintal.