Razões do coração

Mãe Ana Valente passava o dia inteiro no trabalho. Na beira do rio, desde as horas primeiras da manhã – quando o Itacaiúnas ainda cochilava envolto num lençol de brumas – afundava-se ela entre as trouxas de roupas alheias, que as fazia alvas e cheirosas no quaradouro de macela e folhas de melão-são-caetano. Engomava-as à tarde, no ferro a carvão de lenha, de pé na cozinha, entre panelas de mungunzá e café forte, quente, que vendia aos operários da oficina mecânica Leobaldo Santos. O pai, Valdemar, esse, meu Deus, sumia todos os meses de inverno nos castanhais, sozinho nas “colocações”, como se chamava um buraco qualquer na floresta à margem de um igarapé sem nome. Desafeito a parcerias, solitário e silencioso por natureza, Valdemar tinha os olhos muito azuis, da cor do mar de que falava tanto e que só conheci em adulto, muitos anos depois, quando, à força dessas lembranças, atirei-me ao mundo para conhecer não só o mar, meu maior encanto. Enterrava-se meu pai nos garimpos do Tocantins mal chegava o verão. Dos pedrais trazia xibius, uns diamantezinhos encardidos e misteriosos, e gaiolas cheias de pássaros da cabeça vermelha (cardeais, aprendi noutros tempos) que juntos soltávamos em festa no quintal. Das matas, no inverno, trazia Valdemar um odor inenarrável de folhas, raízes, resinas, um verde que impregnava a alma e seus olhos azuis, as castanhas escolhidas uma a uma para a lavra, a ralação na raiz rugosa da paxiba, a mãos cheias, enquanto mãe Ana socava com vareta as bagas do cupu na própria casca. E vinha o fruta-pão cozido em água e sal para o café da manhã; e vinha o frutão mais doce que açúcar, e vinham o jabuti e as carnes de sol cheirosas do porcão do mato e de outras caças. Por onde andam Edgar Valente, tio Bena, Ulisses Pompeu, Zé Pretinho, Mãe Geralda, dona Tomazinha, a viúva Itália Domingues, que contava histórias de trancoso para nosso encanto? Cadê seu Elpidinho e seus caniços de bambu e seu cachimbo de taquara eternamente preso ao canto da boca? Desceram todos o rio das memórias... Para onde foram os milhares de trabalhadores que subiam em bandos como pássaros para os castanhais e lá morriam também como aves de arribação? Viraram seres encantados da floresta... Na lembrança mais antiga, já meu irmão Donato está atrás de um torno mecânico, as mãos grandes de adolescente engrossadas no cabo de ferramentas, no apuro da freza. Na minha infância eram todos mestres: mestre Amaral, mestre Leobaldo, mestre Rosa, mestre João do Padeiro, mestre Roque, mestre Alexandre, mestre calafate Balbino... Na beira da forja era só mestre Ferreiro, qualquer que fosse ele, como se não tivesse nome de gente. Trabalhava-se muito na casa em que nasci. Havia uma espécie de obsessão furiosa com o sustento da família. Donato trocara os estudos pelo trabalho desde menino. Valdemarzinho, meu pai, embora produzisse centenas de hectolitros de castanha a cada safra, em proporção dobrada crescia o débito no armazém. Mãe Ana juntava moedas num cofrinho de madeira, lavava e passava, vendia café e mugunzá, criava galinhas no quintal. Tudo uma tarefa sem fim. Magro e elétrico, cresci em disponibilidade. Primeiro para os livros, os gibis - que eram lidos, trocados, relidos, e os desenhos do Cavaleiro Negro exaustivamente copiados num caderno de arame. Depois os primeiros contos machadianos, a poesia telegráfica em letra miúda, escrita a qualquer instante, voraz como aprendiz de alquimia; e o jazz da Voz da América ouvido num rádio Transglobe Philco, alta madrugada, bem baixinho para não acordar os pais e o irmão cansados.; Por fim, os cigarros com os amigos igualmente desgarrados nas manhãs de pura luz. E que felicidade as peladas no Granito, o campinho, ainda hoje uma porção geográfica de liberdade enclausurada entre a última rua e a margem do rio Itacaiúnas, e o banho em algazarra saltando das árvores, as passarinhadas na cachoeira do Pirucaba, rio acima, a pesca em cestos de vime quando as primeiras águas do inverno estouravam a Grota Criminosa, que passava quase dentro da cidade, e por onde voavam cardumes de traíras contra a correnteza! Entre julho e setembro, atravessávamos o rio a pé e a nado, a água pela cintura, rumo aos cajuais da Colônia Quindangues. Certa vez alguém levou uma garrafa de cachaça Vale, jóia de Igarapé Miri, umas pitadas de sal, limões, e conheci os vômitos iniciais, o mal-estar do mundo à roda da cabeça. Escolas diferentes pela manhã e à tarde. Cheguei a ser matriculado até em aulas noturnas com o prof. Farias, um senhor linfático, anelão de prata na mão direita. Com aquela arma, Farias costumava deixar galos na cabeça dos menos comportados. Também cedo me puseram na velha oficina mecânica do mestre Leobaldo, entre motores de popa de fabricação sueca, jurássicos tornos mecânicos, tenebrosas forjas de refundir sobras de metais e os arcanos mistérios da recriação de formas, perfis, lingotes, barras que viravam peças de insonhadas arquiteturas. Grande sacada de mãe Ana, essa de por-me na oficina para aprender ofícios e responsabilidades! Ali, na oficina, havia um sentido novo de vida, amigos mais maduros, ruídos que aprendi a identificar de olhos fechados, cores e texturas, a fala e o riso de cada mestre e aprendiz, a canção da serra circular conforme a densidade da madeira, a luz inolvidável do acetileno e a magia da fusão do ferro e da solda, o formato sextavado das marretas de malhar ferro em brasa que eu não conseguia levantar de tão pesadas. No sábado, o dinheirinho gratificante entregue à mãe, que o regrava para o ingresso no cinema, a muda de roupa, o sapato do colégio. Mas, fora da algazarra, os livros e o silêncio. Em tudo isso havia uma tranqüilidade única e a convicção de que esta seria a ordem das coisas, a regra do mundo, sem qualquer dor. Dia desses um amigo perguntou-me como virei poeta. Eu não sei. Só sei que assim nasceu a poesia. Justo quando a solidão estava definitivamente instalada entre o menino e o mundo. P.S. - Esta crônica já tem idade. Mas no domingo, 13 de maio, fui ao cemitério de São Miguel rever o túmulo coletivo da família (amados pai, mãe, tia e sobrinho), cercado de alguns dos meus amigos de infância e de pioneiros desta cidade sem memória, e as lembranças e saudades foram tantas que resolvi desencavar esta declaração de amor e de saudade.