Como enlouquecer uma entrevistadora

Batem à porta pouco antes do meio-dia ensolarado de domingo e me demoro em ir atender: as equipes nacionais andavam pelos tatames, piscinas e quadras dos jogos pan-americanos e me era difícil abandonar a televisão, embora estivesse na cozinha aos tratos da ventrecha do filhote acamada em coloridos vegetais e meio submersa no leite de coco babaçu ao fogo brando. Sobre a calçada, uma jovem de cabelos negros, lisos, e extraordinários olhos de piabanha, espera pacientemente e tento desobrigar-me ali mesmo, deliberadamente indelicado para não alongar a conversa. Ela tem crachá que identifica empresa de pesquisa eleitoral, uma porção de gráficos numa prancheta de mãos, e me diz que o ideal seria entrevistar a mulher da casa. Eu lhe digo que mulher é um luxo que anda em falta por aqui, nem a empregada trabalha aos domingos e a senhorita vai ter de contentar-se comigo, com esse cheiro de cebola e pimentões verdes. A jovem decorou bem as perguntas mas fala sem qualquer sentimento humano: parece uma atendente de pabx. Põe-me então diante dos olhos um disco de papel com pelo menos seis nomes que sua empresa considera potenciais para a administração municipal e me olha meio de banda quando lhe digo que, sim, conheço a todos e que, por isso mesmo, se a eleição fosse hoje eu não votaria em nenhum. Não era o que esperava ouvir, decerto, por isso ela fica alguns instantes com a esferográfica no ar, entre seu rosto pensativo e a folha de registros, depois rabisca qualquer coisa e em seguida centra seu foco num dos nomeados e indaga se este é bom com os pobres e seus trabalhadores e me ponho a rir e rir e devo estar com cara de doido sob os cabelos em desalinho, o barrigão exposto e ameaçador (eu sou péssimo, quando quero irritar!), cheiro de cebola, ventrecha, solidão e outras poções demoníacas e ela sai quase correndo, um olho no degrau da calçada e outro no doido varrido que ri sem parar sentado no chão.