Pequena história de uma assombração

Supõe-se que os rapazes chegaram à aguardente na convivência com os descarregadores do porto, uns sujeitos que passavam todo o inverno a subir e descer, noite e dia debaixo de chuva, paneiro encharcado de castanha nas costas, os degraus da escadaria de madeira inclinada entre o rio, onde aportavam os barcos, e o depósito de madeira, onde as pás e os hectolitros juntavam e mediam a produção. Os motores de popa vinham carregados de muito longe, dos igarapés e castanhais no fim do mundo – Poção do Óleo, Some-homem, Deus me livre, Vai quem quer, Refúgio dos pecadores. Para suportar o trabalho e o frio insanos, quase nus em gongós esfarrapados eles se encharcavam da cachaça pura vendida na fieira de botequins ao longo da ribanceira do Tocantins, entre as casas comerciais dos galegos. Enquanto eles iam e vinham um após outro enregelados de frio e cansaço, em algazarra para se animar mutuamente, garotos aos magotes saltavam n’água atrás do bago caído dos barcos e pentas, entre a carregação e o descarrego. Depois vendiam o apurado dessa catação no próprio depósito do dono do motor e das castanhas, e com o dinheirinho empanturravam-se de balas, pirulitos da Zeni, bombons cala-a-boca do Antônio Gemus – umas bolotas enormes de açúcar colorido na ponta de um palito -, e gibis e filmes no Cine Marrocos. Dino era um desses meninos mergulhadores. Vivia-se o início da década de 1960 e ele entrara já na adolescência; mas tinha o corpo miúdo de um idoso, e daí o apelido Velho Dino. Morava com a mãe numa rua próxima ao cemitério, freqüentava escola pública e adorava tomar banho na cachoeira do Pirucaba. Àquela época, era já comum os adolescentes se agruparem por afinidade e vizinhança. Assim, havia a turma do Canto Verde, onde ficavam o cemitério, a oficina mecânica, o estaleiro, o campinho do Granito, a piranheira do Buraco das Moças e o rio Itacaiúnas; e os meninos do Cabelo Seco, bairro de pescadores e bons músicos, ali onde se juntam o Itacaiúnas e o Tocantins. Canto Verde e Cabelo Seco se pareciam muito, seus meninos mergulhavam juntos, batiam bola, e nada tinham a ver com a luxuriante classe média da Rua Grande. Nem com a molecada encrenqueira do bairro da Santa Rosa. Velho Dino tinha um jeito engraçado: gostava de rir e fazer rir com piadas e seu franco bom-humor. Quando começou a beber, parece que foi ao mesmo tempo em que toda a turma das redondezas do cemitério. Juntavam-se em grupos num botequim qualquer, pediam meia garrafa de cachaça Vale e um refrigerante, ou só a cachaça mesmo, ao alcance de suas moedas. Alguém arranjava um caju, limões, uma carambola, um punhado de sal. Sim, eram dias inteiros de riso, de horas que se iam sem pressa nos botequins. Um dia, porém, a turma do Canto Verde excedeu-se; entrou pela noite na boemia e quebrou a regra geral de estar em casa ao fim da tarde, penteada e limpa sob as luzes recém-acesas, para o jantar em família. Dino desceu cambaleante a Rua Nova falando sozinho, quase meia-noite, na rua mal iluminada. Ia dizer o quê para a mãe, certo da surra já ganha? Mesmo assim bateu devagar na porta de madeira com os nós dos dedos, trêmulo e desesperado. A taca ia ser monstra! De dentro, a mãe deu o maior esturro: Eu não vou abrir a porta, moleque, vai dormir na casa dos teus pareceiros! Mas, mãe, tá frio, me dê pelo menos meu lençol!... A mãe meteu o lençol branco por um vão da porta, um escracho atrás do outro, e Dino embrulhou-se e olhou para um lado e outro da rua sem saber o que fazer. Lembrou-se então da capelinha do cemitério de São Miguel, ali na esquina, e nem duvidou: saltou o muro, avançou pelo corredor entre os mausoléus e deitou-se na pedra erguida bem no meio da sala, onde as pessoas velavam os amigos mortos antes do sepultamento. Deitou e dormiu. Lá pelas quatro da manhã, irado de fome, acordou com a voz do padeiro. Naquele tempo, muito antes da aurora os entregadores saíam a pé nas ruas da cidadezinha com um cesto enorme cheio de pães quentinhos às costas, deixando encomendas de porta em porta. Padêêêêro!, ó o pããããoo! diziam, numa voz soturna e melancólica que ecoava na madrugada. Mas quando o padeiro viu aquele vulto enrolado no lençol branco a gritar Ei, padeiro, peraí!, e a correr em sua direção, vindo do fundo das sepulturas, terrou os pés no mundo, de sorte que do portão do cemitério até à padaria no centro distante da cidade as ruas ficaram coalhadas de pão. Sem entender nada, Dino catou uma ou duas bisnagas, comeu, e voltou à pedra dos insepultos. E deu-se que pelas sete da manhã chegaram os dois homens encarregados de abrir covas e zelar sepulcros. Ao verem Dino enrolado no lençol sobre a pedra, reclamaram que o Sesp estava, que absurdo!, a mandar cadáver de indigente até de madrugada. Naquele tempo, quem morria sem parentes para reclamar o corpo no hospital era mandado enrolado em lençóis diretamente para a sepultura, sem o privilégio sequer de um caixão barato. E como chegava, era jogado com pano e tudo na cova rasa. Zangados e reclamões, os dois passaram à parte de trás da capelinha, onde havia uma trempe no chão. Cataram gravetos, acenderam, juntaram o pó torrado, e o cheiro do café, ao perfumar a manhã, penetrou até à alma de Dino. Agachados em torno do fogareiro, os dois não o viram chegar. Só ergueram a cabeça quando ouviram alguém pedir em voz rouca um cafezinho e viram aquele vulto branco e magro atrás deles, enrolado até à cabeça e com um pedaço de pão na mão. Na corrida, os dois derrubaram parte do muro ao saltar aos gritos para a rua detrás do cemitério, e dizem que até hoje não voltaram sequer para receber o salário. ----------