Um conto

Conclui um livro inédito de contos, que não tenho a menor idéia de que será publicado. 

É a velha história do escritor sem dinheiro.

Dou-lhes uma amostra do conteúdo. 

Dona Neusa

Os meninos tinham quase todos a mesma idade – nove e dez anos. Moravam na rua à margem do rio, do campinho de peladas junto às olarias. Artistas e bandidos, eles trocavam tiros em duelos de faz de conta sobre o descarte da palha de arroz da usina jogada na ladeira que levava à grota das traíras. À noite iam para frente do Cine Marrocos ver cartazes de filme e trocar gibis. O pai de dois deles, Walter, ficava insuportável quando bebia. Brigava com a vizinhança, um dia tocou fogo na casa e foi muito difícil apagar as chamas na cobertura de palha. Dizem que nunca mais bebeu, depois disso. Aí, quem resolveu dedicar-se aos tragos foi a mãe, dona Neusa, uma senhora baixinha e clara que passava os dias na máquina Singer a costurar calças e camisas de carregação para os comerciantes de castanha.

Foi numa noite de reprise e de pouca gente à entrada do cinema que o fato aconteceu. O filho da lavadeira já desistira de trocar as revistinhas lidas e relidas do Dr. Robledo, que virava o Cavaleiro Negro quando a ordem periclitava ante o assédio de assaltantes e pistoleiros, realidade distante do povoado, e guardava as revistas sob a camisa quando uma mulher de vestido negro e longo, com uma rosa vermelha sobre o seio esquerdo, aproximou-se. Ele sentiu o cheiro de bebida e demorou algum tempo para reconhecer dona Neusa com os cabelos negros soltos, os lábios carmins, pequeninas argolas douradas na orelha esquerda. Eram quase da mesma altura. Ela sorriu e pegou-lhe a mão. Preciso de um homem que me leve ao Cabelo Seco, disse, era tarde e tinha medo de passar debaixo da ponte, a centopéia de madeira e pernas de tijolos fincados no pântano atrás da igreja de São Félix. Ele sentiu-se homem, a mãozinha dela aninhada na sua luva de Cavaleiro Negro. A Rua Grande vinha de longe, do fim da cidade, e se estreitava de repente entre as colunas sem reboco e depois seguia adiante, no leito de areia fina onde um cajueiro enorme a tornava mais sombria. Pois ali, sobre a terra nua, dona Neusa puxou-o de encontro à rosa do seio, beijou-o na boca, ele sentiu um calor bom no corpo e o pinto a latejar entre as pernas finas. Espojaram-se como animais insaciáveis, enquanto a lua crescente andava ao acaso no céu. Era tarde quando se desvencilharam. Caminharam juntos em silêncio pela rua do cinema, entre as casas de portas e janelas fechadas. Separaram-se na esquina da rua à margem do rio. O coração em sobressalto, ele a viu passar debaixo da luz rala do poste e entrar em casa. Na ponta dos pés ele evitou acordar pai e mãe e mergulhou silenciosamente no tambor de água das plantas do quintal. Boa parte da noite revirou-se inquieto na rede, a carne em chamas a despedir-se do menino de dez anos.

O pai olhou-o pensativo no dia seguinte quando ele pediu uma calça comprida e algum dinheiro. Foram ambos à Casa Pernambucana e ele animou-se com uma calça azul, de linho, e duas camisas mangas curtas com bolso na frente. Na Casa Andrade, compraram uma caixa de lenços, um espelhinho redondo, um vidrinho de óleo de mutamba para os cabelos, e um pente Flamengo.  O pai nada dizia, só olhava. Ao anoitecer, mal acabou o jantar, um rapazinho cheiroso e penteado ganhou as ruas. Foi direto à casa dos amigos, no outro quarteirão. Dona Neusa abriu a porta, examinou-o da cabeça aos pés. Na cozinha, Walter e os meninos ainda jantavam Então ela falou de uma vez:

-  Vá embora. Eu não me responsabilizo pelas loucuras que a outra faz.